Сначала на этом месте было длинное и путаное обоснование того, почему этот пост будет о массовой культуре в самом худшем его проявлении – журналах, желтых газетах и телевидении. Потом снобизм пополам со стыдом отступили и теперь можно честно признаться: да, в детстве именно они стали моими главными источниками знаний о мире и предопределили мои странные убеждения. Я расскажу вам о шести удивительных фактах из моего детства, которые связаны с массовой культурой. Некоторые из них будут наверняка близки моим читателям:

1. Если кто-то с пеленок мечтал стать космонавтом, балериной или сталеваром, то я в пять лет гордо заявила бабушке: буду Анкой-пулеметчицей! На самом деле, как потом я узнала, такое прозвище носила загадочная женщина, которая в период немецкого наступления пробиралась в логово партизан и проводила там зачистки. Ее долго не могли найти, поскольку она старалась не оставлять свидетелей. Только после войны чудом выживший красноармеец узнал ее и выдал НКВД, где ее ожидала высшая мера наказания. Но в детстве мне явно эта история мне была неизвестна, потому есть предположение, что я просто перечитала анекдотов про Петьку и Василия Ивановича, что привело к слиянию двух образов в один. Нечего говорить, достойная женщина для подражания – сильная, храбрая и сексуальная.

2. Многочисленные женские журналы с советами об отношениях внушили мне идею неотвратимости брака и рождения детей. Фактически я не представляла, как дружить и любить, но зато с ужасом понимала: уже после школы на меня будет надвигаться семейная жизнь словно гигантский айсберг. Потому, когда меня спрашивали о планах на будущее, я отвечала, что замуж выйду в 18 лет, и рожать собираюсь сразу же. Типа, поскорей бы цинично и практично отстреляться — поставить штамп, воспитать детей и уйти на пенсию. Из-за обилия историй о «мужиках-казлах» в журналах и ток-шоу, испытывать к кому-то романтические чувства не хотелось, поскольку это казалось непростительной слабостью.

3. Вы не замечали, как телевидение умеет создавать ауру вокруг людей? Появившийся на экране человек обретает особый статус, он достигает высшей точки «святости», поскольку на него направлены миллионы взглядов. Фея голубого экрана наделяет каждого героя красотой, достатком и силой. Под влиянием этой силы телевидения, в детстве я искренне удивлялась тому, что бывшие участники команд КВН работают менеджерами, продавцами или промоутерами. Зачем им работать где-то еще, кроме телевидения, того единственного места, где они могут достичь абсолютного счастья?

4. Магическая сила голубого экрана работала и в обратную сторону. По мере того, как я втянулась в роль зрителя, у меня появилось чувство ответственности за каждого героя экрана, начиная от известных актеров до второстепенных персонажей реалити-шоу. Это звучит логично, ведь телевидение работает над развитием ощущения сопричастности, глубокой включенности в события на экране. Потом это проявляется в том, что зрители чувствуют угрызения совести с каждым обиженным персонажем – если он голоден, то он обязан быть накормленным, если он болен – дайте ему денег на лечение, люди ругаются – помирите их обязательно! В каждой истории должна быть найдена истина, чтобы публично совершить воздаяние по грехам и поступкам. Знакома ли вам эта логика?

5. Главным страхом детства для меня стала…. большая кукла. Дело в том, что однажды я увидела фрагмент сериала «Полтергейств», где маленькой девочке пришлось молчать из-за злобного духа. Тот вселился в куклу, которая повторяла страшную фразу: «Китти, Китти, как живешь? Скажешь слово и умрешь!» Брррр… Эта сцена являлась мне в кошмарах даже тогда, когда я стала уже совсем взрослой и успела «насладиться» фильмом про человеческую многоножку.

6. Особым предметом моего обожания были психологические статьи об отношениях, пикантные истории из желтых газет и женских журналов, а также дискуссионные ток-шоу. Однако все они казались мне нереальными, излишне взрослыми, а потому воспринимались исключительно в качестве развлечения, сказки. Как они попадали мне в руки – не представляю, потому что детским чтивом, скажем, скандальную газету «Спид-инфо», назвать трудно. Парадокс в том, что при этом мелодрамы и романтические комедии я на дух не переносила, потому что жутко стеснялась вида поцелуев.