Помню до сих пор первую картину, которая произвела на меня сильное впечатление. Это была маленькая репродукция в учебнике МХК работы Сальвадора Дали «Явление лица и фруктовой вазы на пляже«. Нет, это вовсе не значит, что до этого я не видела ничего другого, не бывала в музеях и не просматривала альбомы. Однако, казалось, что эта картина из другого мира. Она полностью нарушала все законы Вселенной и лишь отдаленно напоминала действительность. Тогда его эпатажные образы буквально пленили мое неокрепшее юношеское воображение. И только когда пришла пора разрушать своих идолов, я смогла представить то, как именно он творил.

Начнем с главного. Что служит источником фантазии по Сальвадору Дали? Если не пользоваться метафизическими объяснениями о «божьей росе» или пении муз, то для художников есть окружающий мир и галлюцинации. Сюрреализм на то и получил свое название, что творцы признавали, что они запечатлевают на картинах мир, который таит в себе подсознание. А увидеть эти образы возможно только через сон. Поэтому основной мотив картин Дали — это неожиданные отношения, свойства предметов и людей, которые подчиняются только анархической логике подсознания.

Мало кто знает, что Сальвадор в юности занимался тем, что перерисовывал картины в Прадо — Рубенса, Веласкеса, Гойя и других. Поэтому он часто использует их героев, формы, технику выполнения, сюжеты. Например, «Кружевницу» он возвысил как икону, выискивая ее очертания повсюду. Наряду с образами прошлого, он создавал свои личные символы, такие как рог носорога или лик Галы, всячески наполняя их своими смыслами.  В целом, же он повторял не только старых, но и новых мастеров. Дали —  наследник Пикассо как главной фигуры первой половины ХХ века, а также ученик и сторонник множества -измов: кубизма, футуризма, фовизма, дадизма, магического реализма. Пожалуй, в этом соединении старого и нового есть один из секретов его массового успеха.

Нет, Сальвадор Дали не был сумасшедшим, однако, он сделал для себя сознательный выбор стать художником подсознания. Он погрузился в свое творчество целиком, каждое явление своей жизни разыгрывая как произведение. Я не склонна доверять его шокирующим воспоминаниям, которые отражают не действительность, а сверхреальность — то, каким он считает себя. Только прочтите автобиографию его сестры. Но ведь рассказ о прошлом от первого лица — это исповедь о своей сути, подводных камнях души, комплексах, травмах. Так почему же не представить его так, будто бы все происходившее было только фантазией? Ведь так оно и есть: ежесекундно ускользая, прошлое становится заложником человеческой памяти, оставляя в ней лишь иллюзии. Так почему бы не сделать из своей жизни тотальную иллюзию, всего лишь обнажив очевидное? Ведь «Сюрреализм — это я!«